当前位置: 首页 > 经典美文 > 一座岛的距离

一座岛的距离

时间:2016-10-14 19:05来源:xianyunys.com 作者:大妞范儿

安静的渔港有人正在晒鱿鱼,刚捕捞上岸的鱿鱼饱满润泽,白色的身躯上有红色斑点,清洗去除内脏后,一尾一尾穿起挂在架上,如果不想起这原是优游蓝色海水中的鲜活生命,倒也觉得渔民的丰收煞是壮观。

旅游旺季还没开始,难得看见外来游客,遥远岛屿上,本地人的口音听来却十分熟悉,据说台中人的闽南语发音与漳州相近。我的遥远感完全无关距离,事实上东山岛距离台湾只有两百多公里,而我曾去过的许多城市诸如巴黎阿姆斯特丹旧金山多伦多雪梨东京,都比东山岛距离台湾远,但不知为什幺虽然近在咫尺,我一直没看过这座岛屿的名字。对于现代人而言这样的经验不陌生,我们知道千里之外的风景,但是对于相邻城镇却可能并不熟悉。这一趟来东山岛,起初只是想就近找一处海滨逛几日,来了以后才惊讶发现民国四十二年国民党的军队曾经企图由此反攻大陆,当时政府撤退到台湾未久,蓄势待发在一个夏日夜晚从金门料罗湾出发,翌日凌晨四时三十分左右抵达东山岛海面,趁着天尚未亮在暮色掩饰下开始抢滩,上午九时,如今多数企业的打卡开工时间,部队已经很有效率地全部上陆,接着从新竹起飞的飞机在东山岛八尺门空降一批伞兵。不论我们说的反攻,或对岸认为的偷袭,总之国民党起初在这场战事中占了优势,美国媒体也对此次突袭进行报导,我问周遭朋友,大家却浑然不知此场战役,似乎国共双方都不想提,反攻大业最终还是没能完成,双方都死伤惨烈。

突袭东山没成功,大陆方面的警戒却提升了,从八尺门通往汕头和云霄的两条公路,运载作战物资的卡车络绎于途,日夜不断,天黑后,车灯照射着道路如一串明珠,这点点辉煌却透露着紧张和杀气,完全不是如今游车河的惬意闲适。我们这回的东山岛之行也是由汕头出发,昔时运送作战物资的路线,今日往东山岛的路上,车窗外养鸭人家生气盎然,一点嗅不出硝烟,然而当年为了对抗国民党可能再发动的突袭,东山岛不久便修筑起海堤以固海防,硬是把八尺门与大陆陆地连接了起来。

于是原本的岛屿成了半岛,这是东山六十年前的身世。

六十年后,苏有朋在东山岛执导电影《左耳》,在一波一波涌上沙滩的海浪里述说年少成长故事,电影里有这样一句台词:「所谓恋爱,谈对了是爱情,谈错了是青春。」电影上映后,东山岛一下子进入大陆观众的视线,成为年轻人嚮往的旅游地,网路上随处可见分享经验的发帖。古朴的巷道,有历史的老房子,美丽的海滩,甚至连小而旧的铜陵车站都因为电影而成了新的景点,县政府四处立标示牌告知游客此处是电影拍摄点,但是车站的工作人员并未因此改善淡漠的工作态度,兀自低头滑手机,不情愿搭理我关于班车乘坐的询问。被电影吸引来的观众中应该有不少是小虎队歌迷生下的孩子,我想他们也不知道这里曾经是台湾反攻大陆的滩头,意欲改变历史的入口。

所谓历史,写对了是历史,那幺,写错了呢?

抵达岛屿的第一个晚上,我们有点累,在夜市吃了猫仔粥,味道果然鲜美,然后带一包滷味回饭店当零食,海带腐竹柔软入味,老公误以为滷味摊的招牌与台湾夜市常见的东山鸭头有关。其实没有,名称相同,地方不同。晚餐的猫仔粥是当地着名小吃,粥里有肉末、猪肠、猪肝、鲜鱼、虾、海蛎、蛤蜊、豆腐和芹菜末,我原以为叫猫仔粥是因为粥里有鱼虾,所以煮粥时猫咪会闻香而来,没想到这款小吃竟然与女性家庭地位有关。传说清朝诏安有户人家,祖母持家严谨,长孙婚后,新媳妇每日亲自下厨房,却不能与家人同桌共餐,只能等家人餐后,在厨房吃收回的剩菜,丈夫不愿妻子受委屈,于是养起了猫,藉口做猫仔粥,亲手以鱼、虾、肉为妻子做饭。虽然故事里的丈夫体贴多情,但听后实在没法喜欢这故事,尤其不明白同为女性的祖母何以如此苛待孙媳。

翌日晨起,我们开始岛上漫游,寻访古城内岵嵝山上的南溟书院,明朝嘉靖年间为宣扬朱熹理学,福建参政巡海道蔡潮奉旨兴建南溟书院,到了清朝,南溟书院是秀才读书会文的场所,后因文革损毁,现在所见的书院是2005年在原址重建。我们依照指标上山,遇一岔路,正欲往右行,坐在岔路口的老妇人喊住我们,指着左边小路说:书院在那,她似乎就是坐在那专为人指路的,也许长日无事,藉此解闷。

山上远眺南门湾,有层次的屋顶和远处蓝色的大海,都曾经出现在苏有朋的电影里,这几日在熟悉的乡音中,思及六十年前的战争,以及六十年后的青春爱情片,不觉有些恍惚。六十年前国民政府由此撤退时曾经带走一批壮丁,数年后企图反攻,又选择此处登岸,当日部队中可有小岛上的人,以为自己终于可以重返故乡,结果却在连天烽火中丧生。他们一定想不到过了三十年有一个台湾年轻人因为流行乐团走红大陆,再过三十年这个已经不再年轻的歌手转型演员再转型导演,来到他们的家乡拍了一部电影,诉说他们那一代难以触及的青春情事,电影改编的小说原作中写道:「左耳是靠近心脏最近的地方,甜言蜜语要说给左耳听。」他们的心他们的青春却被战火淹灭,没有机会说出的甜言蜜语一併淹没。

青春记忆各有曲折,岛上铜陵夜市里的什锦炒麵味道倒是意外地和我年少时在台中中华路夜市吃到的十分相像,而这出人意外的相似味道才从口中吞入腹内,已经因为思及族群迁徙的过往而转为意料之内,料理的迁徙传递温暖累积美好,人的背井离乡却备尝辛酸,然而两者密切相关,因为先有背井离乡才会有其后的饮食传递。

我们的先人都曾经背井离乡,于是我们的身上也有着迁徙的基因。

每日岛上闲晃,去较远处便搭巴士,走累了也像当地人一样乘坐机动三轮车,三轮车外罩车厢,乍看也如一辆小汽车。在电影《左耳》放映前,岛上最有名的景点是风动石和美丽的海滩,我们由风动石一路走访古城寺庙,来到码头,码头一侧是曾出现在电影中的南门湾,沙滩边的海鲜大排档因为旅游季还没开始处于歇业状态,沙滩的冷清于我却是恰好的空旷静谧。

铜陵镇码头边有一座供奉妈祖的明德宫,始建于清康熙年间,香缘承自莆田湄洲,不想寺庙运势也诸多波折,明德宫先后为水上员警所、东山县搬运公司食堂、县渔具厂、微型水泵厂和鱼业第十一公司所占用,十几年前产权终于归还明德宫,才再恢复庙祀。明德宫后方是戚继光、郑成功屯兵的水寨大山,面向大海,倒也如海子诗云那般春暖花开。据《铜山志》载:清康熙四年福建水师提督施琅率师征台,船队至青水洋遇风返回,于澳雅头平安会合,故后称此澳为太平澳。一百多年前台湾船只往来东山常泊于此澳,沿海人多信妈祖,想来从福建移居至台湾的人在此登岸后应该会步入明德宫求平安吧,小渔村的岁月静好,即使鲜花怒放,依然洋溢大海的气息。

中午在镇上吃了碗漳州滷麵,汤底以鱿鱼干贝虾米肉丝香菇烹製,勾芡后吃来口感浓稠,搭配麵或米粉,和什锦炒麵一样,漳州滷麵和台湾鱿鱼羹味道相似。

我们终于出发往马銮湾,马銮湾的海和风是温柔的,海水湛蓝白沙细緻,沿着马銮湾一路走至金銮湾,两处海湾因为地势不同各有情致,金銮湾的风明显强劲,层浪高叠,远处许多风帆昂扬,这里适合冲浪。途中有盛放的月见草,鹅黄色的花朵看似娇柔,实则坚毅,原本生长在北美洲的月见草,引入欧洲后迅速扩展到温带与亚热带地区,因为生命力强,耐旱耐贫瘠的特性不但河滩山坡可见其蹤迹,就连滨海沙地和盐硷地也可以生长,所以象徵自由不屈的心,不会行走的植物迁徙的足迹有时更漫长遥远。

因为电影《左耳》,学生的习作中也出现了左耳是靠近心脏最近的地方一类的句子,然而距离往往不是绝对的,食物味道的相似,语言音韵的相似,岛屿风土的相似,历史诠释社会体制却相异。空间的距离再远也有抵达之时,时间的距离却不可重返,那一代人被战火湮灭折损的青春,再难言说。

据说鱿鱼是游泳高手,有些物种甚至可以飞出水面,由于群聚的习性,春夏产卵期数只巨大的公鱿鱼经常带领一大群鱿鱼尾随其后,渔民会用灯光引诱牠们浮上水面,然后迅速拉网。自然界生物各有习性,这习性原与其生存状态有关,却也为人类猎捕时提供了途径。回到香港,将晒乾的鱿鱼泡发,烫熟后与山葵同食,那辛辣欲泪的滋味,是谁的过往?环绕岛屿一波波推涌的海水比泪还鹹,稀释了过往岁月,只偶一回眸才发现呛痛。



一座岛的距离相关文章
------分隔线----------------------------
热点内容