当前位置: 首页 > 经典美文 > 痖弦的几种暖暖

痖弦的几种暖暖

时间:2016-09-06 18:23来源:xianyunys.com 作者:大妞范儿

痖弦老师必不知道,每回接到他的来电,我都不禁肃然,精神整个拎起。「钧尧,我是痖弦……」发声处有股恺切,我若看见了地形,必不属流水激荡,而见宽博大地。

痖弦老师开口提正事,习惯暂顿。话筒这一边,我却急了。急什幺?慌什幺?我答不真确。我像等了很久,才听到他说话,发声平仄得宜,残缺与饱满并济,才讶然我的慌急,是因为羞愧。多位前辈作家,都有这样的雍容。不以己有为有,不以己无为无。但痖弦用电话、只发几个音,就让我看见。

痖弦是「全面性的英雄」,诗人、副刊主编、谋略家、演讲家等,都淋漓尽致。我曾于九○年代初,痖弦尚职《联合报》时,在桃园复兴山庄听过他的演讲。不少作家潇洒惯了,出入公私领域,毫无差距,人字拖、布希鞋等,随意搭件T恤,从容面对百人讲座。痖弦不使这套,西装笔挺,皮鞋新亮,虽面对学子后进,犹似对待学者大儒。

这事,又得惭愧了。多年后回想演讲,竟不记得内容,但痖弦台前一站,始终围绕光影,致使我以为那是午夜场演讲,星光静谧唯诗人焕然。

诗,是痖弦一切事业的起点,与张默、洛夫创立「创世纪诗社」,并出版《深渊》、《痖弦自选集》等,奠立经典地位。痖弦在1969年从朱桥手中,接编《幼狮文艺》,扩大关切範围。东方、西方,本省、外省,痖弦用文学融合时空跟情结纠葛,製作一辑一辑的《幼狮文艺》,扩大文学能量,才有接任《联合报》副刊主任暨创刊《联合文学》等后续,他也从诗人、主编等,扩充为「谋略家」。

八○年代,《中国时报》由高信疆强势推波助澜,痖弦与高信疆一时瑜亮。某次饭局,痖弦老师既似玩笑、又似揭密地说,那年头,他们在彼此阵营安插线民,「隔天他们要做什幺专题,我早已经知道了。」文学报导等同机密,那年代谍影幢幢,但又让人怀念那些幢幢谍影。

2014年冬末,痖弦《如歌的行板》纪录片发行,我参加首映。痖弦细数发迹与茁壮,幽默风趣,只可惜在幼狮文艺会议室回顾编辑往事的画面,没有剪辑入影。他有一首诗〈秋歌——给暖暖〉,「落叶完成了最后的颤抖∕荻花在湖沼的蓝睛里消失∕七月的砧声远了∕暖暖」。我看着白髮苍苍老诗人,我不伤心,我知道诗完成时,也像是没有完成。

我每年至少写一封信给痖弦老师,初冬,寄上幼狮发行的行事曆,他用惯的大开本,容放活动与字迹。痖弦早年曾演出广播剧、舞台剧,贴上鬍鬚,扮演国父,维妙维肖。他戏言,正因为演过国父,才没了影剧前途,「因为演过国父,再不能演其他角色了。」痖弦习惯自我嘲讽,不损旁人,大伙儿哄堂大笑。

我想起〈秋歌〉最后几行,「秋天,秋天什幺也没留下∕只留下一个暖暖。只留下一个暖暖∕一切便都留下了」。痖弦岂止一种「暖暖」,他连越洋电话都能让我紧张,这是他不知道的事。希望他知道以后,也当作不知道吧。



痖弦的几种暖暖相关文章
------分隔线----------------------------
赞助商链接