当前位置: 首页 > 经典美文 > 英格兰的天气

英格兰的天气

时间:2016-06-01 13:34来源:xianyunys.com 作者:大妞范儿

在剑桥读书、工作的这些年,英格兰天气百变的容貌,常为我提供多样的思考材料。随着全球气候变迁,规模较小的在地天气也发生了变化。

犹记得2012年末到2013年初,持续数个月的寒冷天气。那时皇后学院(Queens’ College)迴廊院(Cloister Court)甬道两旁的草皮上,被覆着霜雪;学院的草皮,一般学生和访客是不得踩踏的,因此那儿的白雪洁净非凡。有五百多年历史的院长邸舍(President’s Lodge)下方,雪地映照着天光,把清灵、虚幻的天象收摄在浊世红尘的一隅,细雪悠悠落下,落入灵魂深处的幽谷。学院外的景致却截然不同,街道上随处可见防滑砂,积雪被行人踩过、被车辗过后,吸收了许多泥垢,形成一滩滩的污雪,行游其间,不得不步步留神。剑桥南方的格兰彻斯特原野(Grantchester Meadows)也覆盖着一层白雪,由于原野的植被未被修整,积雪高低不一,这儿浓厚、那儿稀疏,倒也有一番特殊的韵味。

作家哈代(Thomas Hardy)在〈天气〉(Weathers)一诗中描绘两种截然不同的英格兰天气。第一诗节描写的天气,是杜鹃鸟、也是哈代所喜爱的典型春季天气。春天的雨露颤动了七叶树上尖柱状的花朵;新生的鸟儿开始学飞;棕色的小夜莺也唱得开怀。人们坐在酒家外头放鬆;少女穿着绣有花叶纹路的轻柔棉-裙出门踏街;城里的人嚮往英格兰西南方的田园景致,哈代也是如此。这个诗节的韵律轻快,前三行反覆出现的k子音(cuckoo、likes、spikes)拟状杜鹃鸟清脆的啼声。这般生动活泼却规律的声韵,创造出一种轻快、和谐的印象,在音律上体现了春季天气带给人的感受。而位于每行开头(除了第一行与第三行)的连接词And,快速连缀了春季天气里诗人所观察到的各个景象,加快诗的节奏,并表露诗人面对这些丰富景象时所萌生的兴奋感受。

第二诗节描绘的,则是晚秋的典型天气。这是牧羊人、也是哈代躲避的天气。榉木在风雨中滴淌着棕赭色的水液,枝干来回击打着彼此;原本含藏在山丘里的水流抽颤地涌了出来;原野的溪流氾滥了;门上的栏柱垂挂着一串水珠;秃鼻鸦随各自的家族返回窝巢。与前一诗节不同的是,这个诗节使用许多单音节的动词与名词,重音落在这许多单音节的字上,激发一种铺天盖地、沉重抑郁的感觉,犹如忧闷的天气里不断打落的雨珠。这个诗节中,连接词And出现的频率和位置与前一诗节相同,但产生的文学效果却迥异:这里的And,毫不放鬆地串接起一个又一个潮湿、阴郁的景象,带给读者一种无法逃脱晚秋天气的紧张感受。

哈代在这首看似简单,却细腻精巧的短诗中所对比的两种天气,早已深深刻入英格兰的文化意识中,在英格兰文学、艺术、建筑和庭园景致中扮演潜移默化的角色。

2013年末,连日的降雨,使剑河泛滥,磨坊塘(Mill Pond)旁的大片湿地被浊水淹没,灰白的天空下,一切苍茫无依,塘畔几棵柳树浸泡在河水中,又在圣诞节左右被狂风摧残,折了许多枝干,现在才逐渐恢复。而去年年底的天气,在许多英国朋友眼里,是最奇异的。那是罕见的暖冬,英格兰东南部乡间道路旁,许多花朵本应在三月绽放,却于十二月就先开花了,例如水仙花。一位在英格兰住七十年的朋友告诉我,他从未见过如此异象,这是自然界给人类的警讯。伴随温暖天气的,是异常的降雨。十二月底,英格兰北部接连发生几次严重的洪灾,尤其是坎布里亚郡(Cumbria)的湖区。新闻报导里,牧羊人眼泛泪光地说他的羊群知道洪水将临,聚集到高处,岂知那山丘竟被洪水沖走,全部的羊都灭顶了,他们只能在洪水过后到处巡视,清理羊的尸体,不知未来如何是好。二月时,我赴湖区参加研习,那时洪水早已退去,但路旁的树林间、草原上仍然散落着不少树石残骸,有些道路裂开了,还有许多被拦腰折断的树木。气候暖化,首当其冲的,是位于北方的这些农牧人口,而政商势力集中的英格兰南方,却没有遭受许多异常天气所带来的灾害,依然深陷于利益角逐之中,未全盘性地省思异常天气的肇因和应对之策。英格兰南北的政经、文化隔阂(North-South Divide),或许在无形间把北方的灾害给淡化、远化了。对许多拥有既得利益、掌握势力的南方人来说,这些天候灾害,或许仅只是电视里快速转播的画面,在带来短暂的怜悯与忧愁之后,就不留痕迹了。

同时,大自然仍旧依循自己的定律。而英格兰人,也许还能自天气变化的过程中寻得一丝慰藉,就如同〈天气〉一诗中,哈代对英格兰春季典型天气的咏讚。二月底的湖区,草原上已经可以瞥见新生羔羊的蹤影。湖区的阴晴不定,是出了名的,但隆冬过后,却有接连多日美好的天气,英国人常用「辉煌」(glorious)一词形容这样的天气。作家拉斯金(John Ruskin)的故居外,康尼斯顿湖(Coniston)上,点缀着许多纯白色的游船,在金阳下相当眩目,隔岸的山林,在极薄的雾气中,如同一幅粉彩画。湖区的葛拉斯米尔(Grasmere)镇上,历史悠久的山姆瑞德书铺(Sam Read)里,一位绅士回忆起十二月时小镇淹水的情景,边叹息边指向远方山巅残留的土石流痕迹。然而,在那舒爽的天气中,他眼里闪烁着光芒,温柔却坚毅地望向淡蓝天空里的那只飞鸟。天气的转折之间,可以窥见英格兰人亘古不变的恐惧与希望、忧愁与欢欣。

(寄自剑桥)



英格兰的天气相关文章
------分隔线----------------------------
赞助商链接