当前位置: 首页 > 经典美文 > 与方方看两岸风景

与方方看两岸风景

时间:2016-10-18 13:30来源:xianyunys.com 作者:大妞范儿

今年夏天,我往晋江交流,返回台北途中,一位泉州的学生透过微信,推荐方方作品,包括〈风景〉等名作。我「又」脱口而出,「我认识方方主席喔。」学生丢来惊讶、讚叹,最后是崇拜的图案。我,「又」懊恼了。

与方方主席认识于2009年。我代夏潮基金会董事长宋东文,邀请管管等台湾作家,到湖北作文学交流。方方以湖北作协主席身分作东,并陪与旅程。那次交流阵容整齐,以小说、散文、新诗、影像四种创作,邀齐长、中、青三代。既是严阵以待,也是郑重看待,途中并託管管以特殊的「管画」、「管字」,搭配作家的即席小品,完成临别赠礼。方方也收到一份。礼物于行程中匆忙完成,心意却不匆忙,製造出临别张力,「哇」声连连。

没料到这个「哇」声,仍在进行,每当我在两岸交流场合,提到认识方方主席时,便哗然四起。有人明显踏进一步,好奇我跟方方老师有什幺因缘;有些站着没动,神情却退一大步,彷彿认识方方,我也成了「主席团」。

我提到2009年到湖北交流,以及隔年方方率领湖北作家来访台湾。难忘的是,我跟北美《世界日报》主编吴婉茹、方方、以及作家陈应松等,共游淡水。很可能是在冬天,因为有人提到了那首名歌〈冬季到台北来看雨〉,「梦是唯一行李,轻轻回来不吵醒往事,就当我从来不曾远离……」一出捷运,细雨飘飘,山景纷纷远了,海涛声阵阵靠近。

回程,雨停了。方方与婉茹坐一块,他们背后的窗景,有海、有观音山,以及淡淡的,又绵长无尽的情思。我在交流场合提到「我认识方方主席」,是回到那份情境,但随着交流场次日多,渐渐发现「方方」这名字好用,我就越来越不敢用了。认识,是一层肤浅的关係,方方必也不能认同,仅数面之缘,我就到处说嘴。

我倒是跟泉州的学生,一路聊方方,直到我回台北。方方的〈风景〉是她的成名作,发表于1987年,获得全国优秀中篇小说奖,成为「新写实派」代表。〈风景〉给我的最大意外,是叙述观点採过世的「老八」,唯一被粗暴俚俗的父亲捧在掌心的儿子。他被葬在居家小窗下,默默看着父母,以及七名手足的发展。

我以为在大陆,小说谈鬼神就算不是禁忌,也难以跻身主流,因为一个「虚空」的主体,怎幺馈养丰厚大地?评论家还会问,「有这幺多人能够当主述者,干嘛挑一个鬼?」当「鬼」慈悲了、有人性了,鬼比人,更像人。方方笔触犀利,像刀、像照妖镜,〈风景〉像是人心、人情的收妖,照耀处虽在武汉,但人心惶惶,谁的心头没有一只妖?

最让我玩味的是〈风景〉谈文革以后的崩坏,但整篇文章没看到半句字眼,当文革成为很多作家的痛,且自然流泻书写时,它已因为成为一种类型,而失去了该类型的影响,方方像守在途中,猛地一跃、一嚼,让人疼得头皮发麻,又热泪直流。

〈风景〉是辣刀、熟笔,方方外貌则娇小、温婉。方方必定有许多种风景,不在饭宴上、不在旅途中,我怎幺好意思说,认识方方呢?但人心哪,必定还住有一只妖,它叫做「虚荣」,我在晋江交流时忍住了没说,却在回程意外说了。

回到家的第一件事情,是找「方方」。都五、六年了,她的赠书该被其他书籍,层层积压了吧?非常意外地,我很顺利找到。她的署名日期是,2010年,春。



------分隔线----------------------------
热点内容