当前位置: 首页 > 经典美文 > 时间悄然流逝我狗来福(上)

时间悄然流逝我狗来福(上)

时间:2016-08-10 13:37来源:xianyunys.com 作者:大妞范儿

芸芸众生,唯犬最忠最义。忠犬如义僕,不离不弃,患难倍见真情。《后搜神记》卷九内有〈杨生狗〉条,为魏晋南北朝最动人的义犬故事,跻身誌怪小说群中,令人阅之顿觉既不如鬼魅,更不及犬只。兹录如下:

晋太和中,广陵人杨生养一狗,甚爱怜之,行止与俱。后生饮酒醉,行大泽草中,眠不能动。时方冬月燎原,风势极盛,狗乃周章号唤,生醉不觉。前有一坑水,狗便走往水中,还以身洒生左右草上。如此数次,周旋跬步,草皆沾湿,火至免焚。生醒方见之。

尔后生因暗行,堕于空井中,狗呻吟彻晓。有人经过,怪此狗向井号,往视见生。生曰:「君可出我,当有厚报。」人曰:「以此狗见与,便当相出。」生曰:「此狗曾活我于已死,不得相与,余即无惜。」人曰:「若尔,便不相出。」狗因下头目井,生知其意,乃语路人云:「以狗相与。」人即出之,繫之而去,却后五日,狗夜走归。

这真是一头既聪明而又忠心的狗,会用水湿洒于草,救主人于大火。那个没出息的主人杨生,不是喝醉了酒,就是掉进井里。但狗一次又一次地救了他,更会捨身别人,好让别人拯救主人出井。

即使如此,牠最后还是要回到主人身边。

洒水于草,扑灭火焰,就像南朝写《世说新语》的刘义庆,在他的《宣验记》内,利用佛教经典《旧杂譬喻经》的故事,写了下面〈鹦鹉〉灭火一条:

有鹦鹉飞集他山,山中禽兽辄相爱重。鹦鹉自念:虽乐,不可久也,便去。后数月,山中大火。鹦鹉遥见,便入水霑羽,飞而洒之。天神言:「汝虽有志意,何足云也 !」对曰:「虽知不能救,然尝侨居是山,禽兽行善,皆为兄弟,不忍见耳。」天神嘉感,即为灭火。

同为禽兽,无论是鹦鹉或是狗只,都能捨身拯人于水火。让我们活在今天自私自利,利己害人的社会,感到羞愧。

来福是一头高年德国牧羊犬,后腿越来越疲弱,我开始警觉到牠的三种困难,第一种是清晨开栅放风攀爬石阶而上的困难,第二种是走完一段长坡路,攀登回程的困难,最后是奔走的困难,牠几乎已不能奔跑了。本来狗只奔走如飞,有如武术之用腰腿,全凭后腿蹬动地面,配合腰身及前腿挖前动作,形成一种飞奔节奏。

现在后腿疲乏,完全失去牠的原动力,攀登台阶,几乎是用前腿爬行带引下半身,走一段小斜坡,坐在大树下,几乎成为一种默契,好像已尽力陪你一段,再也无愧于心,然后非常吃力再重走一段小斜坡,回到牠的原居地。

许是每日清晨习惯,许是狗只喜欢放风本能,更也可能为了陪伴另一只澳洲牧羊犬莎宾娜每晨的跳跃奔腾、四处乱窜的运动,牠开始时的几分钟依然极端兴奋,抢栏而出,随即双腿疲惫放慢,成为一种漫长挣扎。

俯伏的时间多于站立的时间,站立时间多于行走时间。青青园中草,牠俯伏在地的身躯依然漂亮帅气,像每一只德国狼犬,警觉时双耳竖直,驯顺时双耳横出或贴下。眼神依然迷人,这是唯一保留的青春。脸庞肌肉鬆弛,不是发胖,而是明显苍老。毛色也没有从前那幺光亮,双眼周围变得更黝黑,鼻上毛髮脱落,有点秃。身体金毛蓬鬆,乳房小肚鬆垂,完全没有张力。每次牠俯伏后要爬起,总是要靠前腿支撑而起,好像下半身瘫痪似的。

来砍树的墨西哥工人看到来福后告诉我,他也有一只大狗,也是老狗,最近拿去人道毁灭,「牠们这些大型狗只老了最大问题就是后腿乏力,最后只能躺在一个地方,吃喝拉撒都无法自理,简直无法自我存活,最后不是生病善终,就是送去人道毁灭。」

这番话给我很大震撼,马上想起哲佛斯(Robinson Jeffers)那首〈伤鹰〉(Hurt Hawks)长诗,叙述者给那只不能再在天空翱翔的苍鹰一颗铅弹,得大解脱。但如有一天要来给来福大解脱,实在无法想像,更是不捨。

当时要出远门,未及深思细思。回程在飞机上看了一齣《A Million Dollar Baby》电影,禁不住泪如泉涌。

不是为了女拳手的悲惨结局而哭,更不是为了男教练的硬朗而哭,而是故事的伏笔,女拳手告诉教练一段家中往事。当年她父亲也有一只大狼狗,狼犬老了,后腿无力,父亲带牠入山,回来提着一把空铲子回来。

这当然是电影内教练最终为女拳手大解脱的伏笔,但这段掌故给我的震撼是,老狗这现象,并不只是墨西哥工人的或自己的狗只,而是普遍存在于狗群老去的命运。许多人会认为狗命贱于人命,或相反,但问题仍存在于我们如何处理衰老问题。

不只是狗的问题,也是人的问题。碰到一些相隔近四十年的中学同学,见面恍如隔世,拿出老照片对照,简直是残酷人生。如花笑靥变作无奈感触,数十年光景,云烟一梦。如在街头相遇,虽不至于尘满面、鬓如霜,但绝对是纵使相逢应不识了。

人生几十年一段分离的空白,各自抚儿育女,相夫教子,把那段空白与青春全交付给一生自以为最倚赖的人,无怨无悔,真的像书里描述的快乐家庭。

然后孩子长大了,从接送的中、小学进入自我成长的大学,最后飞鸟离巢。有伴无伴,陡然又沉落多年前的青春年少,好像唯一找到当年的人、重述当年之事,才可以捡拾回一些青春。殊不知事已成过往,不会重回,人也不再当日,只是一个假相。世间许多色相,也不过梦幻泡影。

来福极忠心职守,每次主人回来,都会挣扎起身前来欢迎,虽然一连串动作极为笨拙及痛苦,但牠总要履行这种职责,除非真的睡着了。耳目越来越不灵活,以前远远便能听出的步声,现在要很靠近才听得到。是的,牠的确和以前不一样了。

自己也开始发觉每况愈下,欠缺灵活身手,拳脚渐不如前,跳跃腾挪也不若以前矫捷。顿觉生命无趣之余,有人曾这样说:最近觉得人生无趣,都忘了以前理想,本来最快乐的时候是想实现些什幺,但一直是还没有实现的时候。

我这样回答:「做一件事决定了就不要后悔。就算你实现理想,也会有觉人生无趣之时,生命本来无趣,苦多于乐,只是我们自己努力,去把它扭转成乐多于苦。」但我没有说到最无趣的本质:时间悄然流逝,无法抵挡。

也发觉自己厌恶黑夜,喜欢黎明。每天清晨无论如何欠睡或疲乏,都会开开心心地开始早晨三重奏,煮咖啡、遛狗和阅报。一到晚上便心不甘情不愿地上床睡,觉得一天也就没有了,怎样也留不住,一周、一月、一年,或一生。

然而狗只没有时间观念。出远门回来,时近旬月,自以为来福欢喜来迎,有无限说话倾诉。怎知牠欢喜迎接,所表达的仅为:又见到你了,我很高兴。

因牠没有时间观念,我的离开,一天,或一月,对牠没有分别。出远门或去附近菜市场,对牠也没有距离。牠仅能辨识,我的在,与不在。

而我是人,却刚好相反,我能辨识到现在的在,将来的不在。当然我非狗,焉知狗之知或不知。但至少我感知到,来福老了,来日无多。而我珍惜这一段缘分,甚至难捨。众所周知,如前所云,人生一载,狗命七年,我已经知道将要发生的一切。更何况人世无常,发生在人或狗身上的变数,随时来临。

如此看来,狗的不知比人之知,更为幸福。牠不知将来而更能享用现在能让牠快乐的一切。其实,来福是一条非常谦逊的狗,牠有一种高雅气质,除了挑择一些高价位狗食外,牠不贪吃,也不爱零嘴,别无所求,就连吃饭,和莎宾娜的囫囵吞嚥刚好相反,也是慢吞吞地细细咀嚼。

牠最大的快乐,就是陪伴在主人身边。

牠越来越喜欢舔我的脸。

(上)(寄自加州)



时间悄然流逝我狗来福(上)相关文章
------分隔线----------------------------
热点内容