当前位置: 首页 > 经典美文 > 从红电话亭到土司架

从红电话亭到土司架

时间:2016-06-16 04:47来源:xianyunys.com 作者:大妞范儿

2006年,英国广播公司(BBC)和设计博物馆(Design Museum)合办了一个大型票选活动,选出民众最喜欢的、1900年以来的英国设计品。毫不意外地,世界知名的大不列颠「红电话亭」(red telephone box)位列前十名当中。

英国的公用电话亭,可追溯至1880年代,然而,「红电话亭」的原形K2,却肇始于1920年代中期。K2是由英国建筑师吉尔伯‧史考特(Giles Gilbert Scott)所设计的,于1926年开始装设。最早的K2木製设计模型,至今仍装置于伦敦皇家艺术学院(Royal Academy of Arts)大门的左手边。史考特也设计了知名的利物浦大教堂(Liverpool Cathedral)。利物浦大教堂内,置有一座史考特于1935年,因应乔治五世(George V)登基二十五周年而改良设计的K6红电话亭。这是英国史上第一个在伦敦以外地区广泛设置的电话亭型号,也是目前街上最常见到的红电话亭型号,全英国大约还留存一万一千座(K6曾经多达约六万座),其中许多已登录为文化资产。

虽然红电话亭历经许多改良版本,但其基本的形貌,是红色盒状的构造,垂直面有许多片玻璃,由排列井字状的红色栏柱隔开;方盒状的构造上,有一圆顶;圆顶下的三角楣饰,是一枚皇冠;皇冠下方,有一白底黑字的「TELEPHONE」图样;特别的是,拉门内部的限位带,并非金属,而是皮製的。红电话亭的整体设计,相当典雅精緻。

自1985年起,民营的英国电信(BT)开始大量设置造型迥异的KX型电话亭。KX系列以灰及黑为主色调,除背面之外的每一侧面,皆由两大片玻璃组成,下方有相当高的通风空隙。官方的说法,是KX型电话亭维护起来较省成本、较为通风、且较方便肢障人士使用。然而,拥有九十年历史的红电话亭,仍深受外国游客及英国本地人的爱戴。剑桥大学大圣玛丽亚教堂(Great St Mary’s Church)旁并肩而立的四座红电话亭,除供人通信外,早已成为热门摄影景点。各种国籍、人种的旅客,在那摆起千奇百怪的姿态,有的将五官皱在一团、用力推动它们;有的拥抱、亲吻它们;有的佯装攀爬它们。电话亭汰换的过程中,有些老旧的红电话亭进入私人住家,被改装成淋浴间,有些成了公共装置艺术;在艾萨克斯郡(Essex)乡间,我见过路旁一系列红电话亭,每隔几哩路就有一座,亭里没有电话,却叠满书,俨然成为另类公共图书馆。

在早期行动电话尚未普及的年代,电话亭内贴满商业名片、传单和情色广告。就在今年一月,走过伦敦的大莫伯罗街(Great Marlborough Street)时,我才瞥见电话亭内许多清凉照,与路上那些西装笔挺、头髮梳得油亮的上班族相对照,相当耐人寻味。

由于行动通讯的普及,电话亭的使用量已大幅减少,然而,还是有部分英国人习惯造访电话亭,并拒绝使用行动电话。我的一位英国朋友便是如此。我们每年都赴北英格兰湖区(Lake District)参加学术研讨会,论文发表之余,常一同出外散心。从莱德尔(Rydal)到葛拉斯米尔(Grasmere)的路上,浓密的绿荫中,有一个圆柱形的邮箱和一座电话亭。朋友总会步入其中,和南英格兰的家人报平安。庭里各个角落都结满蛛丝,下雨时常积起薄薄一层水露。我们猜想,一年到头,可能就只有他踏进这座电话亭。几年下来,绿荫中的这座电话亭,在我们心中有了特别的意义。那是一个奇异的空间,能于瞬息之间将千里距离化于无形,将无边无形的情感、思念,以及流动的时间,汇聚在不到一米宽的空间里。电话亭虽看似狭小,其涵容之意义与情思,实则无穷无尽。小小的方箱,在广大、充满未知与烦恼的世界中,隔出了一个美丽、温暖又安全的空间,在遥远的湖区一隅,承载起远道而来的旅人的共同记忆。但盼它能长存。

电话亭的抽象意义,巧妙地反映于《超时空博士》(Doctor Who)。这部在英国大众文化中已流行数十载的电视剧,以一个电话亭作为超越时间和空间的媒介。这名叫TARDIS的时空机器,外形是1960年代的蓝色警亭(police box),虽然不同于一般红电话亭,却也是一种以提供电话通讯为主要功能的方箱状建筑。TARDIS一词早已进入一般英文中,指涉外表狭小,却有广大内涵的建物或容器。纵使电话亭的必要性逐渐式微,它那「既小却又广无边界」的抽象意义,已在不知不觉间渗透了英格兰的文化意识。

另一样被英国人认为极具国家代表性的设计品,是和邮筒与电话亭几乎同样艳红色的双层巴士(double-decker bus)。四米半高的巴士,在城市里的弯曲窄路上摇摇摆摆,初来乍到的观光客常为之捏一把冷汗,但双层巴士却非常安全,从未翻倒。孩子们喜欢争先恐后地抢登上层的车头座位,坐于其上向外头的世界观望,彷彿全世界都臣服于他们脚下。然而,巴士上层的空气时常闷浊、甚至充满水气,在罩着水雾的窗子上用手指书写名字,是许多英国人乘车时的共同娱乐。

除了扬名国际的红电话亭和双层巴士,英国还有一样在国际上较少人知晓的重要设计品:土司架(toast rack)。这是一般英格兰家庭早餐桌上不可或缺的用品。烤土司,连同苏格兰燕麦糊(porridge)、腌鱼(kipper)、焗豆(baked beans)、鸡蛋、培根等等,是英式早餐中重要的元素。烤好的土司,如果堆成一叠,很快就会因为吸收彼此散发的水蒸气而变得溼软。土司架可以将一片片土司隔开,使热腾腾的水蒸气散逸至空气中,让土司维持刚烤好的爽脆度。这时涂上一层奶油,再加上一层用外皮略带苦味的塞维亚柑橘(Seville)熬製成的果酱(marmalade),实在可口非凡。

英格兰的土司架形形色色,有塑胶製的折叠式土司架,既轻巧也省空间,方便旅游时携带,也有传统的银製站立形土司架,外观相当精緻典雅。最有名的土司架,是由维多利亚时期的工艺家和作家德莱塞(Christopher Dresser)所设计的。德莱塞的土司架,有将近一百五十年的历史,常在英国博物馆可以见到,其结合实用性与简约美感,只用几条细银柱,或拱形、或方形、或三角形,就能组构出一系列优雅、极具韵律感的土司架,将美学融入家常生活当中。

从红电话亭,到双层巴士,再到土司架,这些拥有历史厚度、却仍在现代英格兰扮演实用或象徵性角色的设计品,让巧艺在日渐粗糙、商业化的文化中,保有一席之地。除了英国名牌,除了机场商店和伦敦街头贩卖的纪念品,我们或许也能在英格兰人习以为常的这些设计品中,细细探寻英格兰文化的脉动。(寄自剑桥)



从红电话亭到土司架相关文章
------分隔线----------------------------
热点内容