当前位置: 首页 > 经典美文 > 不列颠与狗

不列颠与狗

时间:2016-09-06 18:23来源:xianyunys.com 作者:大妞范儿

英国斗牛犬精神

在英国最具有象徵意义的狗,非英国斗牛犬(British Bulldog)莫属。斗牛犬的肌肉浑厚强壮,立姿稳健,下颌前突,脸上多皱褶,尤其是扁鼻上方、接连至双颊的绳状皱皮。历史上,斗牛犬被用在「诱牛」(bull baiting)的场合。这种场合中,一头公牛通常被拴在广场上,人们会同时释放多只斗牛犬,让牠们攻击公牛。若有斗牛犬能紧咬住公牛的鼻部不放,使其动弹不得,就算成功。血腥的「诱牛」活动,一直到1835年「动物虐待法」通过才被禁止,而原先用来「诱牛」的特殊犬种,也已经消失。然而,斗牛犬的英勇精神却留存于英文中。到今天,「英国斗牛犬精神」(British bulldog spirit)这个词,仍然指涉英国人勇者不惧的实干精神。前首相邱吉尔,第二次世界大战时,在国际上被称为「英国斗牛犬」(British Bulldog)。

不过,斗牛犬的国族象徵意涵,早在十八世纪末、十九世纪初的政治漫画中,即被广泛运用。着名的英国画家克鲁克相克(Isaac Cruikshank)在一幅标题为〈面对敌人〉(Facing the Enemy)的讽刺画中,将英国斗牛犬与法国公鸡相对比。这幅印刷画出版于拿破仑战争期间,当时英国与法国为敌。画里,斗牛犬站在一个穿戴武装的肥壮英国人身边,彷彿随时要扑向一只躲在衣衫褴褛、瘦弱的法国战士旁的公鸡(法国的国族象徵)。几个世纪以来,斗牛犬展现了英国人遇逆境仍坚忍不拔的勇气。

流行与弃养潮

另一种英国名犬,是潘布鲁克.威尔斯柯基犬(Pembroke Welsh Corgi)。英国女王伊莉莎白二世(Elizabeth II)自1952年登基以来,养过超过三十只柯基犬,牠们被称为「皇家柯基」(Royal Corgis),在许多盛大场合以及与皇室相关的纪念物中都能看见。例如2012年伦敦奥运,女王的三只柯基犬——Monty、Holly、Willow——即在开幕典礼中现身,成为新闻焦点。这些「皇家柯基」大多数是一只名叫Susan的柯基犬的后代(Susan是伊莉莎白十八岁的生日礼物,曾伴随她度过蜜月旅行)。虽然「皇家柯基」的历史不比斗牛犬的历史悠久,也没有斗牛犬那种在逆境中仍不屈不挠的象徵意涵,但「皇家柯基」也逐渐扮演起巩固英国国族意识的角色。

然而,随着生活习惯、居住环境、时尚风潮的改变,这几年英国流行起「手提包狗」(handbag dogs)。这些能装入名牌包、伸出头和前脚的可爱玩赏狗,俨然成为一种流行配件,其中包含约克夏㹴(Yorkshire Terrier)、巴哥犬(Pug)、吉娃娃(Chihuahua)、西施犬(Shih Tzu)和比熊犬(Bichon Frise)。但这两年来,「手提包狗」虽在英国城市里还能见到,却已不再那幺流行了,随之而来的,是小型犬弃养率的大幅提升。有些饲主一味追求流行,不了解养狗必须付出大量时间、金钱与精力,在热血退去之后,即不愿继续饲养这些宠物。英国动物福利机构蓝十字(Blue Cross)于去年表示,它们接收的小型狗,在过去五年中增加了百分之二十。举例来说,2009年蓝十字并没有接收任何遭弃养的吉娃娃,2014年却收到五十三只。这些「手提包狗」,在时尚品味的变迁之中被物化,成了一部分人藉由外物定义自身价值、满足虚荣心的工具。

如同「手提包狗」,狗的种类,或许在某种程度上能反应主人的性格。斯塔福郡斗牛㹴(Staffordshire Bull Terrier),最初是为了「诱牛」、「诱獾」、「斗犬」等动物相残的血腥活动而育种。这暴力的历史,搭配上斯塔福郡斗牛㹴兇恶的外表,对一些饲主极具吸引力。到近几年,英国新闻中偶尔还能见到饲主因放斗牛㹴残害野生动物(如獾)而被判刑的事件。相反地,拉布拉多犬(Labrador)特有的那股可爱傻气,常与主人的气质相得益彰。至于常现身于童书中的大麦町(Dalmatian),在电影《101忠狗》(One Hundred and One Dalmatians)及其续集上映的时候曾大受欢迎,但随后如同「手提包狗」遭到大量弃养。到今天,大麦町在英国街头已相当罕见,出现时总给人一种时代错置的感觉,彷彿其饲主是从泛黄故事书里走出来的角色。

狗在文学史上扮重要角色

狗在英国文学史上扮演重要的角色。十九世纪着名的作家勃朗特三姊妹(The Brontes)养过诸多宠物,其中,以《咆哮山庄》(Wuthering Heights)为代表作的艾蜜莉.勃朗特(Emily Bronte),养过一只名叫Keeper的獒犬。关于Keeper,有许多一直以来为英国文人津津乐道的逸事。有一次,Keeper和村里一只大狗打架,勃朗特得知后,二话不说抓了胡椒罐冲进现场,一手擒住Keeper的颈背,另一手在两只狗的鼻子上挥撒胡椒,成功把Keeper赶回家里,留下惊讶不已的旁观群众。

又有一次,Keeper偷偷跑到楼上,睡在主人床上,勃朗特愤怒地将牠拖下楼。Keeper百般不情愿,后脚抓地,发出闷吼。待他们下了楼,勃朗特随即挥拳揍向Keeper,直到牠的眼睛肿了起来。不过勃朗特随后把Keeper带回牠的窝,细心地为牠疗伤。Keeper一直很爱牠的主人,在艾蜜莉.勃朗特逝世后,Keeper每晚都守在她的空房外,嗅着门缝,在早晨发出哀鸣。

艾蜜莉的姊姊——以《简爱》(Jane Eyre)出名的夏绿蒂.勃朗特(Charlotte Bronte)——在她的两个妹妹都去世后,从她们的宠物狗身上望见自己的孤单身影。夏绿蒂从斯卡布罗(Scarborough)回到哈沃斯(Haworth)的妹妹的住处时,发现Keeper和安妮.勃朗特(Anne Bronte)的宠物狗Flossy异常兴奋。夏绿蒂写道,Keeper和Flossy一定是想,既然她回来了,艾蜜莉和安妮也很快就会回到牠们身边。但她们永远不会回来了。Keeper也许每天都会拜访艾蜜莉的房间,而Flossy也许会怅然地四望,寻找安妮的身影,但就如夏绿蒂所说,这两只狗再也不会见到艾蜜莉和安妮。

其他于英国文学史中赫赫有名的狗,包括Maida,其主人是以《撒克逊英雄传》(Ivanhoe)等小说闻名全世界的苏格兰作家华特.史考特(Walter Scott);而十九世纪诗人伊莉莎白.巴雷特.勃朗宁(Elizabeth Barrett Browning)所养的Flush,不仅被写入诗中,还成为维吉尼亚.吴尔芙(Virginia Woolf)于1933年出版的一部传记体小说的主角。此外,英国小说里虚构的名狗也为数众多,或许以柯南.道尔(Arthur Conan Doyle)侦探小说中的《巴斯克维尔猎犬》(The Hound of the Baskervilles)最为出名。

不离不弃的友谊

虽然英国人过去将狗用于赌博及暴力活动之上,但许多英国人与宠物狗之间不离不弃的友谊,实在令人动容。位于伦敦的海德公园(Hyde Park)内,有一处私密的「宠物墓园」(Pet Cemetery)。墓园可追溯至1881年,但自1903年起即不再提供墓地。最早葬于此处的,是一只名叫Cherry的马尔济斯(Maltese Terrier)。牠的墓碑上只有短短几个字:「可怜的Cherry。逝世于1881年4月28日」(Poor Cherry. Died April 28. 1881)。其他的狗的碑文也都相当简单,例如「亲爱的Dolly,我的阳光,我的欣慰,我的喜悦」(Darling Dolly—My Sunbeam. My Consolation. My Joy.)、「我的Ba-Ba。永不被遗忘,永不被取代」(My Ba-Ba—Never Forgotten. Never Replaced.)、「纪念Jim,一只矮小却心胸宽阔的狗」(In Memory of Jim— a little dog with a big heart.)。这些碑文虽简约,却传达了深刻的思念与谢意。在冰冷无情、利益挂帅的伦敦,它们静静地印刻着英国人内心深处那浓厚深远、却极少外显的情感。从「诱牛」到「宠物墓园」,狗在英国文化中,反映了英国人最坏以及最好的一面。(寄自剑桥)



------分隔线----------------------------
赞助商链接